Der ehemalige Fotograf Denis (Jonas Nay) fühlt sich unter Druck gesetzt. Um seinen Führerschein wieder zu bekommen, muss er sich mit Alfred (Joachim Król) auseinandersetzen. Dessen Frau kam durch einen von Denis verursachten Unfall ums Leben, bei dem auch Alfred selbst schwere Verletzungen erlitt. Denis flieht seitdem nicht nur aus seinem alten Leben, sondern auch vor der Begegnung mit Alfred. Nur weil die amtliche Psychologin darauf besteht, überwindet er sich und sucht Alfred endlich auf. Zunächst scheint es ihm, er hätte nochmal Glück gehabt: Alfred kann sich wegen der Hirnverletzungen weder an seine Frau noch an den Unfall erinnern. Er hat sich der Malerei zugewandt und ist ein zufriedenes, integriertes Mitglied einer Ateliergemeinschaft geistig eingeschränkter Künstler:innen. Sei es Alfreds spezieller Charme, sei es die tragische Aura eines Gemäldes, das von dem Unfall inspiriert scheint - nach erstem Widerstreben lässt Denis sich in Alfreds Leben hineinziehen. Er wird sogar zu Alfreds Helfershelfer, als sich ein Käufer ausgerechnet das Bild aussucht, an dem der Maler mehr hängt als an allen anderen zusammen. Auf gar keinen Fall will Alfred es aufgeben. Lieber sitzt er Wache vor der Galerie, um die Abholung zu verhindern. Die Wiederbeschaffung wird für Denis und Alfred zum mühsamen Hindernisparcours nicht ohne absurde Momente. Und fast nebenbei ändert sich beider Leben ein weiteres Mal.